馬蹄形に海を囲い込むことで東京湾を形成する二つの土地、三浦及び房総半島は、その海岸線にいまでも多くの軍事的な遺構をとどめている。江戸末期の防衛構想によって火砲の射線を結び糸として関係づけられた両半島は、この国の近代化と歩みを共にするように、首都防衛における要害の地として武装化されていった。
 彼は海を見ていた。このように書きつけるとき、一つの響きのうちに、重なりあう地層のような時間が現れることを、ある夏の洞窟陣地は示していた。いまはここにいない誰かの手が、岩肌を彫り上げた。その開口部からはいま、眩しい海が見える。同じ波など一つとしてないこの海は、つねにその姿を変え続ける。それゆえに、かつても海はこの目の前のようだったのだろう。焼きつくような光を網膜に結ぶこの位置は、彼が立っていた場所だろうか。
 1945年、本土決戦を前にして、海に面した場所に多くの洞窟が掘削された。アジアを統べる覇権国家として、列強と肩を並べるために飽くことなく続けた軍備拡張の行き着いた先、近代科学の粋を尽くした総力戦の果てに、その場所が在った。湿った空気が滞留する闇の中、死を待つ以外に選ぶことのできなかった者達がそこに残し置かれていた。
 それは海を見ていた。目の前に立つカメラが海からの光を遮り、私の体に小さな影を落とす。私に届くはずだった光の幾らかが、レンズの奥の暗がりに潜んだ銀粒子に留められている。彼のように私もここに立っていたことを、一葉の写真が、もはや私の知り得ない時まで残り続け、誰かに証し立ててくれるだろうか。そのとき、私もまた、彼と呼ばれるのだろうか。彼は海を見ていた。
 木漏れ日の中で、遺構の輪郭は徐々に草木や土の中に溶けていく。砕かれた岩を砕けた岩から別つものはなにか。それは記憶、そして記録に他ならない。
Back to Top