「Voice(s)についての覚書き」
長野県信濃美術館は1966年に開館した。半世紀を経て、その本館は美術館としての役目を終えた。残雪の土地で光に照らされるその姿を、もはや見ることはできない。
指先を悴ませる12月の雨の中で見上げた屋根を、重機が挾み壊す。そのとき、コンクリートのなかの鉄骨が軋みをあげることを、わたしははじめて知った。足を運ぶその度に建物の姿は小さくなっていき、手元に残る像の量は、僅かずつであっても増えていく。
2017年の春、日が暮れ始めたころに屋根の上に登ったことがある。HPシェルという工法で造られたその場所は、離れて見れば滑らかな曲線を描き、この建物の特徴的なシルエットを形成していた。わたしの立つ位置からは、太陽が山の稜線に落ちてゆく姿が見え、間もなく翳り消えゆくその光によって、屋根の肌理が逆撫でられたように立ち上がる。夕日のなかで、表面をおおう傷や隆起は、その場所を交換可能な、機能としての屋根に還元することを拒んでいるようだった。自らの皮膚のように、傷跡を辿れば、きっと或るときを想い描くことができる。わたしもこの屋根も、時を重ねてきた存在として、ともに光の中に立っている。別れ難く時間と光によって織られている。
(距離を置いてみれば一枚の平らかな布であるのだが、その一部を注視すれば、そこには複雑に絡み合う糸たちの姿がある。均質に繰り返されているようなその細部の連なりは、わたしのまなざしの限界を超えたところで、無数に異なった様をしているのだろう)
それが在ったと言うとき、一つの風の中で、わたしが在ったと同時に発声すること。
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/0f44ad21-9444-448e-8e40-6a7a90e77f2b_rw_1920.jpg?h=33c95237bbbd7b9ca9eda28a558adb09)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/f764f306-18b0-47b1-a193-f60f1e40f614_rw_600.jpg?h=4c1b85eefbeee3cd0e7f152779768fca)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/23af59c3-369c-4670-b328-1428e90d3b41_rw_1920.jpg?h=a3a81403c326cbd613929093509b8e4e)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/0049b6d8-d5ce-4278-93bc-e26006125989_rw_600.jpg?h=7e3882b4843715dc2d9569222c40ea0d)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/7b959c1e-4c5c-45ff-89be-9a77d04ebf83_rw_600.jpg?h=30cc480efea27eedc33eef20a837c2a4)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/2d83daf6-6542-44e8-a661-70203872091f_rw_1920.jpg?h=321cf31a8a61d92ec0dbd65c15d2fba5)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/7bf8d5d5-9486-414d-a57b-789a48a0ff6d_rw_600.jpg?h=4e5369add0e74c66af32de01106e87d3)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/536e8a58-6cf6-45e4-9c94-20bdf9d02f04_rw_1920.jpg?h=5bc5f095434d5ed666f97ba5096c8bbe)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/3e121867-e2c0-4d56-b4a2-4f87fce67fa2_rw_1920.jpg?h=5e3b7cc6d4db58f4d774409622c4f74d)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/14af03f2-99fc-4b3b-a662-2ac0bdaddb85_rw_600.jpg?h=3ce3df1bc364a4cff1fbcd1875d9a313)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/5c04d659-83d8-4a43-a702-0435e5ce4841_rw_1920.jpg?h=5754a6825103f938332bc84f568b2787)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/973cf5bb-caeb-4515-a28f-b46271c5d2ec_rw_1920.jpg?h=85ab2ce544b59812bb7fb45cdfa77e22)
![](https://cdn.myportfolio.com/087159b29817a5ce041a2498cca677d2/38a58c96-5dc0-495b-9db2-f069ee62fae9_rw_1920.jpg?h=7a14ca35cba4df1e669db933eb1f7936)